La vieille dame avançait à petits pas. Le manteau serré. La canne à la main. Elle m’a regardé d’un œil larmoyant, s’est plainte de son dos, du temps, de ses enfants, de son arthrose, de son chat. Elle s’est arrêtée au feu rouge de la rue de Cambronne. Le feu est passé au vert ;  je l’ai aidée à traverser à ma façon. Elle ne s’est plus jamais plainte de la circulation.

Discrètement, il ouvre la bouche et du doigt tente de décrocher entre deux molaires quelque chose de dérangeant. Il boit une gorgée. Il fait une grimace et de sa langue cherche ce quelque chose qui s’accroche encore. Il soupire, boit une deuxième gorgée, entrouvre la bouche, aspire avec un petit bruit de suçotement qui se confond heureusement avec le crépitement des bûches. Il se penche alors, de ses doigts tout graisseux prend une brindille, la taille, ouvre démesurément la bouche. La brindille a brûlé, lui aussi, je l’ai poussé.

Elle était sur le palier du septième. Sèche, revêche, le chignon tiré et la moustache en avant. Elle a dit « Trop de bruits – Infernal – Enfants » Je n’ai pas vraiment entendu. Il était écrit « Mort aux cons » dans la cage d’escalier. Ça m’a donné une idée. Elle l’a bien dévalé.

Tous autour du trou, ils regardaient les croque-morts descendre le cercueil. La larme à l’œil alors qu’ils ne connaissaient pas le malheureux. Tous sauf un qui mâchait du chewing-gum. Un croc en jambe, il a rejoint le défunt.

Je me posais une question : Quel bruit cela fait quand la lame d’un couteau entre dans l’estomac d’un monsieur énorme, bedonnant, ventripotent comme mon voisin d’en face ? – Un gargouillis ? Un clapotement ? Une explosion ? Maintenant je sais, je ne me pose plus la question.

Il entrait dans le bureau droit comme un I, vérifiait que nous étions tous là, mettait sa montre sur la table, nous regardait l’un après l’autre, ouvrait le dossier, parlait, parlait, parlait, à l’heure dite il s’en allait. Il est venu hier droit comme un I, a vérifié que nous étions tous là, a mis sa montre sur la table, nous a tous regardés l’un après l’autre, a ouvert le dossier, j’ai ouvert le feu.